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Le paradoxe des pantins
Le théâtre de marionnettes en général et la pantomime des poupées en parti-
culier peuvent nous apprendre toutes sortes de choses, comme le prétendait un 
certain danseur C… à l’écrivain Heinrich von Kleist dans la ville de M, un certain 
hiver 1801…1 
Le roboticien Masahiro Mori semble se faire la même idée de certaines poupées 
lorsqu’il place la marionnette de bunraku sur l’un des lancs de l’uncanny valley de 
son graphique de 1970 : « […] honnêtement, je ne trouve pas les marionnettes de 
bunraku particulièrement dérangeantes2. » Mais sous une apparence familière et 
sympathique, l’art de la manipulation de ces poupées nous questionne, c’est ce 
que je vais m’évertuer à démontrer. La singularité trouble de la robotique la plus 
contemporaine lirte parfois avec les mimiques des sculptures et des marion-
nettes les plus anciennes. Mori l’avait bien pressenti, lui qui accordait volontiers 
plus de vie à une sculpture du Bouddha qu’au robot le plus sophistiqué. Exami-
nons de plus près le cas japonais. Les roboticiens japonais aiment faire remonter 
l’origine de leur passion aux karakuri, ces petits jouets mécaniques très en vogue 
au XVIIIe siècle, qui ne sont pas non plus sans lien avec la tradition plus ancienne 
des marionnettes de bunraku. C’est à ces deux traditions que j’emprunterai ici 
mes exemples.
Dans Le Paradoxe sur le comédien, Diderot explique que le talent de  l’acteur 
consiste à reproduire mécaniquement et sans émotion les gestes du personnage 
qu’il joue. L’essai de Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, illustre aussi à sa façon 
cette idée : il démontre les paradoxes de la structure du corps humain par des 
observations sur la souplesse d’un mannequin mécanique. Une rencontre avec 
un danseur est le prétexte à une conversation sur le mouvement de l’acteur, et 
inalement à un véritable essai sur le théâtre dont Kleist analyse les tenants et 
1. Kleist 1998 (1801).
2. Voir l’interview du professeur 
Masahiro Mori dans ce même 
dossier et le graphique p. 28.
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3. Uemura Bunraken, qui en était 
propriétaire, le fi t déplacer en 
1872 à Matsushima. Son nouveau 
théâtre ouvrit sous le nom de 
Bunraku-za, donnant son nom 
actuel à cet art.
4. En 2003, le bunraku a été 
classé par l’Unesco parmi les 
chefs-d’œuvre du patrimoine oral 
et immatériel de l’humanité.
les aboutissants. Il dépersonnalise l’interprète en parlant d’un objet, questionne 
le jeu en l’abordant du point de vue de la mécanique et réduit ainsi la scène à des 
enjeux géométriques. Si l’objet, le mouvement et le lieu n’ont pas qu’une fonc-
tion de support, ils sont cependant décrits comme les éléments participants des 
mécanismes d’une composition. Le danseur, en bon mécanicien, explique alors à 
Kleist qu’il sufi t de commander des points à l’intérieur d’un pantin pour trans-
former leurs membres en pendules obéissant d’eux-mêmes à un centre de gravité 
de façon mécanique, sans que le machiniste y soit pour rien. Cette gravité déter-
mine en partie la raison des i gures, le rythme des mouvements et la grâce de 
la danse : « Chaque fois que le centre de gravité était déplacé en ligne droite, les 
membres se mettaient à décrire des courbes ; souvent même, agité de manière 
purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique, qui res-
semblait à la danse. » (Kleist 1998 [1801] : 7)
La gravité dans le théâtre de bunraku
Le théâtre de bunraku, tel qu’on le connaît actuellement, est l’une des formes 
japonaises de théâtre de marionnettes à s’être i xée le plus tardivement à Osaka. 
En 1811, le petit Jōruri d’Osaka était le seul endroit donnant régulièrement des 
représentations de ces spectacles traditionnels de marionnettes3, mais sous l’ère 
Meiji, à la i n du XIXe siècle, son genre connut un regain d’intérêt auprès du public4.
Si l’on regarde maintenant une marionnette de bunraku (généralement 
appelée ningyo) et que l’on ne s’attarde pas sur sa manipulation, on pourrait 
croire qu’elle incarne de manière emblématique la somme des signii cations de 
la marionnette à i ls du texte de Kleist. Or il sufi t de passer un peu de temps 
avec la troupe du théâtre national de Bunraku d’Osaka pour se rendre compte 
que la manipulation des marionnettes y est imprégnée de présupposés bien dif-
férents. Le bunraku est une forme d’expression artistique à part, occupant une 
place singulière dans le champ des créatures artii cielles. Car, alors que Kleist se 
sert de la marionnette comme métaphore littéraire de l’impossibilité d’un retour 
à un « paradis verrouillé », le ningyo, par sa savante manipulation, incarne en fait 
une forme condensée des contraires de la marionnette décrite par Kleist. Dans 
le bunraku, tout comme dans d’autres disciplines traditionnelles japonaises, le 
contrôle a une autre visée. Sa maîtrise n’est pas subordonnée à l’exaltation d’un 
retour à un état antérieur meilleur, ni à aucun paradoxe du jeu d’interpréta-
tion du comédien. C’est la marionnette qui doit sembler exprimer une émotion 
qu’elle ne ressent pas et non le marionnettiste, et c’est lui qui doit reproduire l’in-
tégralité de la structure du corps humain par ses manipulations. Les manipula-
teurs et leurs marionnettes s’inscrivent plutôt dans la recherche d’une harmonie 
toujours perfectible. Comment ce principe apparemment aussi abstrait peut-il 
s’inscrire et se lire dans la manipulation elle-même ? C’est sans doute l’une des 
multiples virtuosités du texte de Kleist que d’arriver, en prenant pour point de 
départ la simple description technique d’une marionnette en fonctionnement, 
à des considérations d’ordre philosophique. Le même saut de la technique dans 
la représentation de la pensée serait facile à réaliser à partir du ningyo, mais il 
faudrait alors passer par l’incontournable i gure du manipulateur et non rester 
centré sur le pantin. Chaque placé de geste est préparé, pensé et accompagné 
par les manipulateurs ai n de gommer leur propre présence, bien qu’ils accom-
pagnent le ningyo sur scène à la vue du public. L’adresse d’un enchaînement de 
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mouvements y atteint un degré de précision tel que celui-ci ne peut exister en 
dehors de la préparation des détails nécessaires à sa construction. Le déroulé de 
ce mouvement est si luide que la composition arrive à produire l’effet contraire 
d’une mécanique. C’est que l’articulation mécanique y est envisagée d’emblée 
comme la modulation d’un lux, et c’est le manipulateur qui est à même d’opérer 
ce glissement de la mécanicité dans la luidité. Le maître de bunraku peut faire 
oublier la pesanteur qui cloue la marionnette au sol grâce à un travail sur la légè-
reté et sur l’effet de présence des ningyo. Dans le bunraku, tous les mouvements, 
ceux des marionnettistes comme ceux des ningyo, fonctionnent alors comme 
une danse, dans le même rapport assez subtil des nombres à leurs logarithmes 
ou de l’asymptote à l’hyperbole décrit par Kleist à propos du rapport des mou-
vements subtils des doigts des marionnettistes et des poupées qui y sont atta-
chées. Mais, dans les ningyo, ce rapport de l’asymptote à l’hyperbole n’est pas 
Fig. 2 Domon Ken, Représentation de « Sugawara et les secrets de la calligraphie » (Sugawara Denjyu 




5. Voir Collectif 1997.
la résultante d’un mouvement pendulaire résultant des effets de la pesanteur. 
Au contraire de l’exercice de la simple gravité physique des corps des marion-
nettes à i ls ou de certains danseurs, les mouvements d’un ningyo n’existent pas 
en dehors d’une sorte de mise en tension discrète, d’un calcul silencieux de la 
direction des gestes des marionnettistes, ni en dehors de leur déconstruction par 
le regard admiratif du spectateur. Par leur contrôle absolu, les marionnettistes 
de bunraku renforcent à chaque seconde la direction et la signii cation de chacun 
des gestes des ningyo, comme dans certaines pratiques de l’art du masque, dans 
le théâtre nõ par exemple. La poupée paraît alors suspendre sa chute, donnant 
pour ainsi dire l’impression d’arrêter son vol au-dessus de la scène du théâtre. La 
manipulation des ningyo se pratique en effet approximativement à un mètre du 
sol, derrière un panneau dissimulant notamment les jambes des manipulateurs. 
Les commandes des manipulations ne sont pas cachées par les frises du cintrier 
d’un théâtre comme dans la pratique de la marionnette à i ls, mais la présence 
des manipulateurs est en partie tronquée par une palissade qui sépare les spec-
tateurs de la scène. Les ningyo sont des marionnettes qui montent et semblent 
s’élever en puissance, et non des pantins qui chutent sous l’effet de la gravité, 
comme c’est le cas des marionnettes à i ls.
Continuons à préciser cette différence. Chaque ningyo est normalement 
manipulé par trois personnes. Cette présence des trois montreurs intervient 
dans la qualité particulière de l’attention des spectateurs. Ainsi, le risque d’une 
trop grande distraction provoquée par la présence des manipulateurs est en 
partie compensé par l’usage d’une robe noire, le kurogo, également utilisée dans 
la tradition du théâtre kabuki, qui suggère l’invisibilité des montreurs cagoulés. 
Mais il est donné au public la possibilité de voir le maître tête nue, tout comme 
il pourrait contempler à loisir l’expression d’un joueur de Stradivarius qui donne 
vie à son instrument. S’opère alors un curieux va-et-vient entre l’observation du 
visage impassible du maître et le masque de la poupée. Le maître principal ou 
chef montreur, appelé omo zukai, manipule de sa main gauche les mouvements 
de la tête, nommée kashira, en tenant un bâton équipé de leviers, et de sa main 
droite ceux de l’avant-bras droit du ningyo. Les deux autres manipulateurs enca-
puchonnés de noir contrôlent respectivement l’avant-bras gauche et les jambes : 
le hidari zukari contrôle la main gauche de sa main droite, le ashi zukari contrôle 
les pieds et les jambes. Les marionnettes de femmes n’ayant pas de jambes, il 
doit suggérer leur présence en passant ses mains dans le bas du kimono de la 
marionnette. La tête et les membres sont les uniques parties rigides du corps, 
reliées entre elles par l’étoffe molle du kimono du ningyo. La nécessité de simuler 
la présence de la corporéité de la marionnette implique donc une très grande 
organisation et impose un haut degré de coordination entre les trois montreurs 
ai n d’obtenir un mouvement l uide et naturel. La parfaite synchronisation des 
manipulations de la tête et des membres de la marionnette est nécessaire pour 
que le kimono ne se contente pas de tomber sous le poids de son étoffe, mais qu’il 
puisse au contraire donner vie ou prendre chair.
Contrairement à la marionnette à i ls de Kleist ou à la description des tombés 
de drapés par Gaëtan Gatian de Clérambault5, par exemple, même s’il est pos-
sible de parler de plusieurs points à l’intérieur des pantins ou i gures, les mou-
vements du corps des ningyo adoptent donc des directions qui ne peuvent être 
décrites par de simples lignes droites accompagnées de mouvements elliptiques. 
Le kimono nécessitant une technique gestuelle de pliage, ce n’est que par un jeu 
d’effets de manches que la pratique de ces mouvements peut en fait décrire des 
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courbes dans l’espace. On peut illustrer ce type de i gure en prenant l’exemple 
de l’évolution du port du kimono entre différentes générations de femmes, qui, 
aujourd’hui encore, l’utilisent dans divers lieux publics au Japon. Observons par 
exemple une jeune i lle en kimono se tenant à une poignée accrochée au plafond 
d’un wagon dans le métro de Kyoto. On note que, la plupart du temps, sa manche 
descend, laissant apparaître son avant-bras ainsi dénudé. Au contraire, s’il s’agit 
d’une femme plus âgée, on remarquera qu’un savant geste horizontal d’ouver-
ture de l’avant-bras avec la paume de la main vers le haut, puis de virement de 
celle-ci et de retour de l’avant-bras plié sur lui-même, précède la prise en main de 
la poignée à la verticale. Ainsi, grâce à ce mouvement de va-et-vient, d’ouverture 
et de fermeture dessinant discrètement un « S » dans le vide, la manche ne glisse 
pas vers le bas, le tissu est replié sur lui-même sous l’effet de son propre poids, ce 
qui permet de garder le bras couvert jusqu’au poignet en toute pudeur. Les mani-
pulateurs de bunraku sont sans cesse contraints au même type de gestuelle ai n 
de ne pas dévoiler la partie de l’avant-bras de la marionnette vêtue d’un kimono 
que le maître manipule à mains nues. Il n’en montre que l’extrémité, c’est-à-dire, 
la plupart du temps, uniquement les doigts de la poupée. Seules ces extrémités 
du corps du ningyo, la tête, les mains et les pieds, donnent alors ce qu’on pourrait 
appeler une impression de mouvement par courbes elliptiques. C’est sans doute 
ce rapport entre les mouvements courbes et l uides de la tête et des mains qui 
crée un mouvement rythmique assimilable à une danse. Les articulations des 
membres sont rudimentaires et requièrent une attention très précise, nécessi-
tant une parfaite maîtrise de la part du manipulateur pour arriver à un tel effet.
Fig. 4 Dynamique entre le ningyo et le omo zukai, le hidari zukari et le ashi zukari, in Super Premium 
Magazine Serai, numéro 2, p. 39, Shogakukan Publishing, Tokyo, 2009.
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Parce que chacune des parties du corps est contrôlée par un marionnettiste 
spécialisé, elle peut être considérée comme une marionnette. Dans un ningyo, 
il y a pour ainsi dire la marionnette que forment la partie droite et la tête, la 
marionnette de la partie gauche et la marionnette de la partie basse, constituée 
par les jambes. L’ensemble du corps prend appui sur celles-ci tout en étant sus-
pendu, maintenu dans l’espace par ses montreurs. Comme la manipulation de 
chaque partie est l’objet d’un savoir-faire spéciique, réglé en harmonie avec le 
reste du corps, chacune d’entre elles répond à sa propre chorégraphie tout en se 
mariant à celle des autres pour former un ensemble luide. Le maître Kanjuro 
Kiritake III, qui dirige la tête et la partie droite des ningyo, parle d’un lux de 
la partie droite et considère sa manipulation comme étant un prolongement 
intime et direct de son cerveau. Le ningyo est selon lui une extension naturelle 
de ses mains, de ses bras et de la gestuelle de son corps. Ainsi, on n’est plus en pré-
sence d’une simple chorégraphie de la marionnette et de ses parties, mais d’un 
véritable ballet incluant les marionnettistes, leurs gestes et leurs déplacements. 
Au contraire de la marionnette décrite par Kleist, le ningyo ne dépend pas d’un 
ou de plusieurs centres de gravité, mais de trois pôles en mouvement selon un 
lux de contrôles et de feedbacks complexes. Ces subtiles interactions entre les 
manipulateurs éclipsent, par leur virtuosité, le simple et suggestif mouvement 
pendulaire d’une quelconque marionnette à ils. On n’a pas affaire ici à des mou-
vements en ligne droite qui provoquent un balancement gravitationnel parfois 
fortuit, mais bien à un jeu de courbes calculées résultant d’inductions sensibles, 
dont le rythme compose des mouvements créés au service de l’expression har-
monieuse et vitale d’un corps complet : le corps muet d’une marionnette dont on 
peut aller jusqu’à sentir les battements de cœur et la respiration.
Les ningyo et les karakuri
Grâce au maître de bunraku Kanjuro Kiritake III, je suis resté dans les coulisses 
du théâtre national de Bunraku durant un mois, puis j’ai assisté à l’enseigne-
ment de la manipulation des ningyo auprès d’un groupe de femmes du théâtre 
Jōruri, de la région rurale voisine au nord d’Osaka, et auprès de jeunes enfants, 
élèves d’un groupe scolaire voisin du théâtre d’Osaka.
Comme j’ai pu l’observer aussi dans l’art du karakuri, l’apprentissage ne passe 
pas ici par la transmission de connaissances orales ou écrites, mais essentielle-
ment par l’observation du travail du maître. Le maître ne montre pas vraiment, 
en général il parle peut, et il démontre encore moins ; en fait, il incarne la pra-
tique. L’acquisition de la pratique de la technique, que ce soit dans la manipu-
lation des ningyo ou dans la fabrication de karakuri, représente un déi pour 
l’apprenti. Celui-ci doit dans certains cas voler l’information : par exemple, sur-
prendre le doigté de la main gauche du maître sous la robe de la marionnette 
lorsqu’il est chargé de la ramener dans la loge de ce dernier. Le savoir n’est pas 
envisagé comme un bien collectif au sens habituel du terme, étant donné qu’il 
repose, dans le cas du bunraku, sur des secrets de manipulation, ou encore sur des 
mécanismes très sophistiqués dans la conception des karakuri (où l’on n’utilise 
pas de plans de fabrication).
Ces singularités dans la pratique et l’apprentissage de la manipulation 
des ningyo permettent de comprendre pourquoi le professeur Mori a placé ces 




6. Yoshikazu Suematsu (professeur 
au département d’ingénierie 
électromécanique de l’université 
de Nagoya), in Karakuri Frontier, 
http://suelab.nuem.nagoya-u.
ac.jp/-suematsu/karafro.html.
Ce n’est pas pour rien que cette partie du graphique donne une impression de 
vertige : les marionnettes se retrouvent entre la partie basse du schéma, où le 
professeur Mori évoque les images d’un cadavre et de prothèses médicales, et 
son sommet, où culmine l’idéal de la représentation humaine incarné par la 
statuaire bouddhiste. Ce que souligne le professeur Mori en chargeant d’un tel 
potentiel la marionnette de bunraku, c’est que ces ningyo sont en fait des objets 
en devenir. Il est vrai que l’art du bunraku a cette faculté de muer l’objet immo-
bile en présence grâce à la précision de la gestuelle de ses manipulateurs. Mais 
le professeur Mori ne considère pas l’activité du manipulateur à proprement 
parler. Il ne s’en tient, en vérité, qu’à la capacité de mouvement de la marion-
nette qu’il considère comme un simple objet animé, soulignant la façon dont le 
mouvement lui permet de devenir autre et de se rendre à nous familière par son 
passage de l’inerte au « vivant ». Comment s’effectue ce passage ? On pourrait 
croire que le mouvement permet essentiellement de passer d’un état à un autre, 
d’une expression à une autre, d’une sensation à une émotion et pourquoi pas à 
l’expression d’un sentiment. Certes, lorsqu’un corps est en mouvement, il passe 
par différents états et expressions. Il est également possible d’identii er sur ces 
ningyo des caractéristiques sociales, notamment par leurs attributs vestimen-
taires et leurs coiffures (il en existe près de quatre-vingts pour les hommes et un 
peu plus de la moitié pour les femmes). Mais qu’en est-il d’un visage immobile 
dont les traits sont peints et dont ni les yeux ni la bouche ne bougent, comme 
c’est souvent le cas des kashira (têtes) des marionnettes de bunraku ? C’est un 
article de l’ingénieur en mécanique Yoshikazu Suematsu, passionné par les 
karakuri, qui m’a amené à comprendre ce qu’une tête de poupée japonaise peut 
contenir d’énoncé6. Contrairement aux visages des automates occidentaux, qui 
parfois expriment ou taisent leurs émotions par des mouvements d’yeux et de 
bouche, il est la plupart du temps impossible d’induire, de prime abord, une pré-
sence psychologique à partir des traits d’une poupée japonaise. Non pas que ces 
traits dissimulent quelque chose, mais le visage semble fermé sur lui-même au 
point d’être illisible par un observateur peu familier. À moins de développer une 
sensibilité à de furtifs mouvements des yeux qui se détournent de l’alignement 
du visage, à des clignements de paupière à peine visibles et à de i ns rictus, ses 
potentialités expressives nous échappent largement. S’il est souvent impos-
sible, dans ce contexte, de distinguer les traits caractéristiques d’une expression 
individuelle, il est probable que la lisibilité émotionnelle d’une marionnette de 
bunraku se décide largement ailleurs, mais où ? Je ferais volontiers l’hypothèse 
qu’elle est justement condensée dans ce passage presque imperceptible, que les 
grands maîtres de bunraku aiment maîtriser, de l’immobilité à la précision d’un 
mouvement subtil.
Faisons un petit détour par une autre tradition japonaise, celle des automates 
appelés karakuri, qui est antérieure au bunraku d’Osaka. Le visage des auto-
mates y est lui aussi i xe, souvent avec les yeux mi-clos. Or il leur est curieu-
sement prêté un grand nombre d’expressions faciales. La galerie d’exposition 
peu éclairée du maître Shobe Tamaya, neuvième du nom et dernier fabricant de 
 karakuri à Nagoya, m’en a donné une brève illustration, coni rmant en partie 
cette intuition.
L’automate japonais de « l’enfant tirant à l’arc », caractéristique du très grand 
savoir-faire mécanique de cet art au début du XVIIIe siècle, est ce qu’on appelle 
« un automate de chambre ». « Automate de table » ne serait pas tout à fait juste, 
puisque la plupart du temps les karakuri-ningyo étaient disposés pour être pré-
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sentés sur un tatami (de 182 sur 91 cm, unité de mesure appelée jõ), ce qui déter-
minait la longueur de leurs mouvements, la durée de leur mécanisme et la 
possible complexité de leurs gestes. Il en est ainsi pour la longueur du parcours 
du karakuri serveur de thé et pour la portée de la lèche du tireur à l’arc. Posé 
sur le tatami, ce dernier prend avec sa main droite l’une des cinq lèches sur le 
support en éventail disposé devant lui. Comme un véritable archer, il arme son 
arc avec cette lèche, le bande en visant une cible à une distance d’approxima-
tivement deux mètres (un tatami) et tire. Il répète aussi minutieusement que 
magistralement l’opération par cinq fois, laissant estomaqué l’invité auquel 
est offerte la spectaculaire démonstration. L’hôte prend soin de remonter 
 l’appareil en tirant sur une corde qui déclenche la mécanique du boîtier carré 
Fig. 5 Illustration du Karakuri Zui, Recueil illustré des machines astucieuses, de Hosokawa Honzô 




Fig. 6 Anonyme, acteur 
manipulant une marionnette, 
XVIII
e siècle. Paris, Bibliothèque 
nationale de France.
et transparent disposé sous la i gurine animée. Voici ce que décrit dans son 
article Suematsu, ayant assisté à l’actionnement de ce type d’automate : « Si la 
l èche atteint sa cible, l’archer reprend joyeusement une nouvelle l èche, mais 
si sa l èche suivante n’atteint pas son but, l’archer prend la prochaine l èche 
avec une expression qui signii e qu’il fera mieux la prochaine fois. » Rappelons 
qu’il s’agit d’une i gurine de quelques centimètres de hauteur seulement, assise 
en tailleur, et dont la tête en bois ne dépasse pas 4 cm. On est d’une part face 
à la miniaturisation d’une représentation et d’un mécanisme, et d’autre part 
devant la très grande simplicité d’expression d’un petit visage sculpté totale-
ment impassible. Il est ainsi intéressant de constater combien le maître de kara-
kuri est avant tout apprécié pour ses qualités de sculpteur. Il est par ailleurs 
étonnant de remarquer combien la charge d’expression de ce petit visage peut 
aller au-delà d’émotions simples telles que la joie, la peur, la rage ou la peine. 
Ces expressions, qui sont pourtant déjà très différenciées, semblent i nalement 
négligeables au regard du potentiel d’intentions perçues sur le visage neutre 
de la poupée. Après la pause, durant laquelle le petit archer semble regarder le 
spectateur, sa tête s’incline vers le bas, vers son carcan ; puis, alors qu’il ne fait 
qu’un mouvement de la tête, c’est son regard qu’il semble diriger vers la main 
qui tient la base de la l èche ; d’un autre mouvement de la tête, il aligne une 
fois encore son regard en direction de la cible ; la l èche est lâchée, elle poursuit 
inéluctablement sa trajectoire jusqu’à son but, et ainsi de suite. L’on note que 
le déroulement de cette action, aussi complexe qu’harmonieuse, s’exécute avec 
la précision et le silence d’une horlogerie rafi née. Mais, alors que l’on cherche 
à analyser nos propres réactions de spectateur, il est absolument impossible de 
dire si c’est dès la première démonstration ou après la deuxième ou la troisième 
que l’on se met à charger d’intentions la i gure de la poupée. Il s’agit bien, avant 
tout, d’un divertissement, mais comment cette distraction opère-t-elle exac-
tement ? À quel moment ressent-on la joie que semble exprimer l’automate ? 
Ou bien à quel moment encore éprouve-t-on de la déception face à l’échec ou 
de la résignation dans l’anticipation du prochain coup ? Force est de constater 
qu’arrivé à la deuxième série de mouvements synchronisés de l’automate, 
mes impressions et mes observations n’étaient plus les mêmes. Attentif aux 
moindres détails, mon regard s’est sans doute alors porté davantage sur le 
mécanisme. Dans un premier temps, j’ai remarqué la simplicité du système de 
i ls, remontant leviers, contrepoids, ressorts, poulies et engrenages. De prime 
abord, il s’agit de six types de commandes de base, mais une fois actionnées, 
elles révèlent une complexité extrême pour l’œil d’un simple curieux. Remar-
quons que le mécanisme est en grande partie en bois (jusqu’à neuf variétés), 
donnant l’impression d’une certaine fragilité de l’ensemble. Mais ensuite, il 
est fascinant de constater combien la sophistication mécanique au-dedans est 
transformée en mouvements harmonieux au-dehors. La découverte de cette 
horlogerie complexe n’empêche pas l’automate de se charger d’un supplément 
d’âme dès lors qu’on l’observe attentivement. Dans le clair-obscur de la pièce 
où le maître Tamaya effectuait sa démonstration, son visage semblait nous 
regarder peu à peu. Un jeu d’ombres portées sur cette tête mobile accentuait sa 
force suggestive, laissant entrevoir une multiplicité d’expressions. Et je ne crois 
pas me tromper en disant que toute personne qui entre en interaction avec un 
karakuri subit le même sort que moi. Car ce n’est pas l’automate qui multiplie 
les expressions sous nos yeux, mais c’est notre perception émotive de specta-
teur qui change.
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Par quels stades ou états psychologiques passe-t-on pour i nir par éprouver 
de l’empathie pour cet objet mécanique ? On peut distinguer dans un premier 
temps un rapport particulier à la dimension réduite de l’objet, puis une sorte 
d’empathie pour sa fragilité dans le jeu d’adresse. On i nit par considérer l’ar-
cher automate comme on jugerait un véritable archer : « Pourvu qu’il ne manque 
pas son prochain coup ! » se dit-on, tout comme on pourrait dire au fragile petit 
serveur de thé : « Fais attention de ne pas renverser ton bol ! » En fait, qu’il s’agisse 
de la poupée d’un automate ou d’une marionnette, le concepteur a beau chercher 
dans ces objets anthropomorphiques la prouesse du jeu mécanique ou celle de 
la manipulation, celles-ci sont constamment remises en question par la perfor-
mance devant un public. D’une part, le caractère anthropomorphique de l’objet 
Fig. 7 Atelier de restauration et de fabrication de ningyo, théâtre du Bunraku d´Osaka, photographie © Zaven Paré.
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est mis à l’épreuve de façon répétée lors de la représentation, ce que nous appe-
lons performance n’étant ici que répétition mécanique, et d’autre part, il y a mise 
en scène d’une prise de risque mettant en jeu l’adresse, l’équilibre et la fragilité 
technique de l’objet. La précision de l’acte qui déinit ici la prouesse technique 
devient la manifestation d’un trait de vérité humaine. Celui-ci réside dans le 
simple geste de la machine qui tient un bol en équilibre, dans l’orientation du 
tir à l’arc ou dans l’envol de la marionnette de bunraku. Mais essayons de décrire 
de manière plus détaillée les possibles interprétations des positions de la tête 
de l’archer dès lors qu’elle se met en action. On verra qu’il est dificile de ne pas 
succomber à un penchant bien connu chez les humains, qui consiste à attribuer 
aux choses animées un supplément d’âme.
À l’arrêt, le visage de l’automate arbore un sourire discret que l’on retrouve au 
coin des lèvres de certaines sculptures de la Grèce antique. C’est un sourire que 
l’on rencontre aussi couramment dans la statuaire bouddhiste et qui donne une 
impression indéniable de sérénité. La igure est aimable, enfantine et un peu 
jouflue, bref notre archer semble sympathique et assez bon enfant. On sourit 
volontiers, il nous est agréable, il semble acquiescer et avoir coniance en lui, 
il est même un peu ier. C’est tout juste s’il ne nous ferait pas un clin d’œil. Sa 
coiffure est amusante. En même temps, il apparaît digne dans son kimono, assis 
confortablement en tailleur. Il tient son arc à l’horizontale, comme un véritable 
archer, et commence son action en ramenant l’arc vers lui. À cet instant, j’ai 
l’impression que son regard croise le mien et j’éprouve durant une fraction de 
seconde une forme de connivence. Sa tête s’incline vers le bas en direction du 
carcan où sont disposées ses lèches. La lumière illumine son front, renforçant 
l’intelligence de son petit crâne, mais les traits de son visage basculent dans une 
légère ombre, lui conférant une expression de concentration au moment où il 
s’empare d’une lèche. J’imagine mal que de tels détails n’aient pas été soigneu-
sement recherchés par le fabricant. L’automate donne vraiment l’impression de 
choisir la lèche qu’il va utiliser parmi les cinq disposées devant lui. Cette mise 
en scène de la possibilité du choix renforce sans doute notre propension à lui 
attribuer une intelligence. Les lèches se présentent comme un éventail de pro-
positions. Il prend donc avec sa main droite l’une des cinq lèches, puis, alors 
qu’il ne fait qu’un mouvement mécanique de la tête, tout se passe comme si son 
regard se dirigeait vers sa main. Il pince la base de sa lèche, paraît se concentrer. 
L’appareil est presque silencieux et la petite poupée semble autant sourde que 
muette. Les plis du kimono bougent avec naturel, ce qui renforce la présence 
de la petite silhouette. L’automate arme son arc avec la lèche et le bande. D’un 
autre mouvement, sa tête s’incline sur la droite, et le creux de son œil droit 
bascule dans l’ombre. Il aligne avec plus de précision son regard en direction de 
la cible et semble plisser cet œil pour se focaliser sur le centre du cercle. Il paraît 
retenir son soufle ; nous aussi. Je ne sais plus si je décris un véritable tireur à 
l’arc ou une igurine mécanique. Le temps semble soudain suspendu dans un 
très bref silence, rempli de la concentration qui accompagne la gestuelle ine et 
précise de l’archer. Ce dernier lâche sa lèche avec un sourire de satisfaction, se 
relâche physiquement et se détend mécaniquement. Il semble vouloir nous faire 
partager sa joie, son menton en avant comme en signe de déi, et l’on réalise à 
peine qu’il a vraiment réussi son coup. Bien sûr, la cible avait été, auparavant, 
soigneusement disposée pour être dans la ligne de mire du petit appareil. Cette 
fois, il nous regarde vraiment, très satisfait, tout en sachant rester modeste à sa 




7. Collection du Smithsonian 
Institute, Washington.
8. King 2001. 
Sur le théâtre des ningyo
Comme on a pu le remarquer dans la répétition du geste mécanique du karakuri 
de l’archer, la position de la tête de la poupée suggère diverses interprétations 
d’intentions à partir d’une succession de brefs et simples mouvements ordonnés 
mécaniquement. L’analyse des manipulations complexes des kashira des ningyo 
du bunraku peut se faire à la lumière de ces observations. En chargeant d’inten-
tions la sculpture du visage et les mouvements qui l’accompagnent, on envisage 
non seulement le potentiel de la i gure, mais aussi une « charge d’intention » qui 
varie selon les différents états psychologiques du spectateur au cours de la nar-
ration dont participe la marionnette. Lorsque le ningyo se voit attribuer ce sup-
plément d’âme, ceci vaut jusqu’à la i n du spectacle. Tout est fait pour qu’il monte 
en puissance physiquement, mais aussi et surtout pour qu’il émeuve et séduise 
le spectateur. La manipulation gagne alors en qualité et en i nesse suivant une 
lente progression. Le spectateur est en partie complice, et le travail des montreurs 
qui veulent faire croire rencontre le regard des spectateurs qui, eux, veulent bien 
croire. Les intentions sont donc non seulement projetées dans la sculpture du 
visage, mais aussi dans ses mouvements, qui répondent, sans aucun doute, à des 
modes de réception déi nis selon des codes stricts et des conventions connues 
et reproduites. Contrairement aux karakuri, qui n’ont que rarement des méca-
nismes d’yeux et de bouche, les kashira peuvent en être dotées. La relation 
que l’on a observée entre le regard de l’archer et sa main était circonstancielle, 
puisqu’elle était de l’ordre de l’action. Le regard de la kashira remplit cette même 
fonction, notamment dans la relation à ses gestes et à son environnement, mais, 
surtout, il acquiert sa charge émotive par et au cours de la manipulation. Il est 
possible de mesurer combien ces expressions sont renforcées dans la relation des 
mouvements du visage entre eux, et principalement des yeux, par la manipula-
tion de la main droite du ningyo.
L’histoire des automates peut nous aider à mieux cerner l’originalité de 
la manipulation effectuée par le marionnettiste de bunraku. Prenons ici 
l’exemple de l’automate d’un moine franciscain fabriqué au XVIe siècle par 
Juanelo Turriano, horloger et ingénieur de l’empereur Charles V7. Sculpté dans 
le bois, revêtu d’une bure, portant un chapelet et un crucii x, il est constitué 
d’un mécanisme de pièces de métal. D’une hauteur de trente-huit centimètres, 
il se déplace pareillement au karakuri serveur de thé, à ceci près qu’il trace un 
carré au sol comme s’il déambulait dans un cloître, un parcours certainement 
conçu pour que ce précieux appareil ne puisse pas tomber de la table où il était 
montré. Il fait des mouvements du bras, de la tête et du visage. Il se différencie 
des automates japonais notamment par une motricité du regard et de la bouche. 
Ses mouvements répétitifs et ininterrompus donnent l’impression qu’il est en 
état de transe. Sa tête bouge de droite à gauche, ses yeux roulent, sa bouche 
s’ouvre et se ferme comme si sa diction muette répétait le mime d’un Ave Maria 
ou d’un Mea culpa8. Mais lorsqu’il porte la croix vers son visage, non seulement 
ses yeux semblent se tourner vers elle, mais sa bouche paraît la baiser. Ces 
gestes d’une très grande dévotion dans un contexte de catholicisme contre-
réformé sont en réalité des positions emblématiques empruntées à la prière et 
au sermon. Les mouvements des mains comme la position des yeux ou le type 
de voix nous ramènent aux conventions d’une certaine pratique oratoire : le 
visage doit être incliné vers la droite, de façon à ce que les yeux qui regardent 
le ciel se posent aussi sur les hommes ; la main droite doit se tourner délicate-
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Fig. 9 Installation de Geminoid F, laboratoire  ATR (Advanced Telecommunication Research International), Kyoto, photographie © Zaven Paré.
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ment vers le cœur, la gauche indiquant le ciel, sans rigidité ni tension. Dans 
cette description qui illustre en partie des mouvements quasi mécaniques, l’in-
terprétation d’un geste est indissociable des pratiques et des représentations 
auxquelles il renvoie. Ceci est particulièrement vrai du rapport entre le regard 
et l’usage de la main droite en général. Il s’agit sans doute de nos deux inter-
faces les plus déterminantes et les plus signiiantes. Dans le cas du bunraku, 
il est remarquable de constater combien ces mouvements sont dans le pro-
longement direct des manipulations du maître, la marionnette apparaissant 
comme une extension physique du montreur. Il est important aussi de remar-
quer combien et comment ces gestes sont chargés d’expression. En évoquant 
le supplément d’âme qui contribue à l’effet de présence des ningyo, on a envi-
sagé des effets dificiles à décrire autrement que par l’expérience subjective. 
Pour mesurer l’eficacité de tels dispositifs, il faut accepter d’en être la victime. 
Reconnaissons qu’il n’y a rien de plus facile. Les plus consentants d’entre nous 
y verront la manifestation d’une forme d’existence autre, d’un invisible qui 
prend soudainement une forme physique. Mon expérience des marionnettes 
et des automates m’amène à penser que notre propension à accorder de la vie 
à ce qui nous entoure ne dépend pas seulement de nous. Elle est stimulée en 
grande partie par la relation que la créature entretient avec sa propre repré-
sentation ou son propre corps. Certes, elle peut regarder ses pieds, mais disons 
qu’elle n’ira pas très loin si elle ne regarde pas devant elle. Il faut qu’elle donne 
l’impression d’être animée par un état de conscience, d’être à ce qu’elle fait. La 
coordination entre le regard et la main constitue dans la plupart de ces igures 
le meilleur moyen d’établir une participation, d’embrayer le spectateur dans 
une action en devenir. Les yeux portent un regard en synchronie ou non avec 
la main, le bras ou l’index qui désignent ou font montre d’ignorer. Il y a non 
seulement une relation, mais aussi la construction d’un espace entre ces com-
posantes. D’ailleurs, le maître, dont le visage ne laisse transparaître aucune 
expression, regarde en fait dans le vide, parfois vers la main ou tout au plus 
dans le prolongement de la direction qu’elle indique. L’absence d’expression de 
son visage semble contribuer à renforcer l’idée de l’apparition d’un potentiel et 
virtuel effet de présence. C’est dans l’écart entre le regard et la main du ningyo 
que celui-ci se produit. Dans cet interstice se joue une interaction décisive. Il 
s’agit d’un vide où se danse un ballet aux limites du visible, qui inalement 
pourrait strictement se sufire à lui-même tant cette symbiose semble chargée 
d’intentions inconscientes, et tant elle peut résumer l’essentiel d’une pensée, 
se charger d’informations, de signiications et d’effets de présence. Comme on 
a procédé avec l’archer qui projetait son regard à une distance déterminée ou 
avec l’automate tournant ses yeux vers le ciel, tentons de décrire ici la relation 
entre le regard d’un ningyo et le geste de sa main droite, animés par le même 
manipulateur et qui cette fois-ci montrent quelque chose au lointain.
Dans la position arrêtée, la tête des ningyo partage de nombreux points 
communs avec l’archer mécanique décrit précédemment. Il s’agit d’un travail 
de sculpture et de peinture assez similaire. La kashira est elle aussi faite d’un 
assemblage de deux parties creuses sculptées dans le bois, contenant une arti-
culation ou un mécanisme. On prendra pour exemple la description du ningyo 
d’un personnage féminin. L’expression de son visage est semblable à celle d’un 
masque de nõ, outre le fait qu’ici, ses yeux peuvent bouger. Leur manipulation 
se fait grâce à une petite targette perpendiculaire au manche soutenant la tête 
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Fig. 10 Coulisse de répétition,  
théâtre Jyoruri, Nose - Toyono 
District - Préfecture d´Osaka, 




un principe de levier. Lorsque la marionnette n’est pas manipulée, son visage 
bascule vers l’avant sous le poids de la tête. Au repos, c’est-à-dire au point zéro 
de l’action, la tête est maintenue, voire retenue par le manipulateur qui tient le 
manche de celle-ci, sous l’articulation du cou, avec sa main gauche. Le visage 
laisse deviner une grande douceur qui s’exprime par son regard. Tel celui d’une 
geisha, au lieu d’abaisser les paupières ou de détourner les yeux, il bouge avant 
le regard. La tête s’incline d’abord très doucement en se penchant impercepti-
blement. Les menus détails des breloques de la parure de sa coiffure semblent 
frissonner dans leur miroitement. La i gure féminine est assise, les genoux 
repliés sous elle. Son kimono ornementé et chamarré ennoblit sa discrète pré-
sence. Tous les détails semblent contribuer à la situer, indiquant son rang social, 
sa classe d’âge, son statut familial ainsi que sa place dans la narration ou dans 
l’intrigue. Le conteur, ou jōruri, parle tantôt d’elle, tantôt pour elle. Comme on 
a pu l’observer avec le mécanisme des machines, il y a un moment de « mise en 
phase ». Celui-ci est introduit par le rythme des claves qui, avec l’ouverture de 
rideau, s’amenuise ou s’arrête de marquer le temps et déi nit ainsi le début de 
l’action, comme les douze coups de notre théâtre. Ce moment de concordance 
est essentiel, on ne peut pas le rater, on est là en tant que spectateur, convoqué 
pour ainsi dire. Le ningyo a maintenant le regard tourné vers l’horizon, par-delà 
le public, au lointain. La tête prend discrètement appui sur son corps. La lumière 
illumine le haut de son visage et sa coiffure, où brillent de vrais cheveux. Les 
traits de son visage oscillent doucement entre ombre et lumière. Pour aller cher-
cher le mouvement, et ainsi indiquer l’intention de mouvement du ningyo au 
manipulateur de sa partie gauche, un très léger déboîtement, comme une prise 
d’appui quasi imperceptible de la tête, initie chaque nouveau geste. Celle-ci doit 
d’abord s’aligner sur son corps. Il semble alors que c’est le regard du ningyo qui 
guide le mouvement de sa tête. Puis, lorsqu’elle s’immobilise, le regard bouge 
à son tour pour induire de la vie et parfois créer une expression. Il se dirige 
alors vers la main maintenant alignée sur le visage. La main, en réponse au 
regard, bouge et s’articule d’une manière qui paraît synchronisée alors qu’elle 
est imperceptiblement décalée, tout en prolongeant la même intention de mou-
vement. La concentration induit un inl ux qui initie ce dernier. La gestuelle 
s’étend alors, l uide et déliée, sans aucune tension. L’appareil est silencieux. Les 
plis du kimono semblent bouger avec naturel selon les mouvements que l’on 
a décrits. Le personnage est bien là dans toute sa féminité, sans qu’à aucun 
moment il soit nécessaire d’en faire trop ou de forcer son effet de présence. 
Chaque mouvement paraît anticipé grâce à une pratique aiguisée. C’est l’une 
des prouesses du dispositif que de laisser penser qu’il n’y a pas contrôle, mais 
adaptation de la part du manipulateur au mouvement initié par la marion-
nette. Le manipulateur de la partie gauche épie le moindre frémissement, signe 
d’une indication, sur la nuque et l’épaule gauche du ningyo. D’un autre mouve-
ment, la tête initie une inclinaison sur sa droite avant l’inclinaison du corps. Le 
corps suit la tête. Il est rarement question du contraire, à moins que ce ne soit 
pour effectuer un mouvement en vrille ou une danse. Telle ou telle partie du 
visage bascule tour à tour dans l’ombre. Le montreur tente d’aligner le regard 
du ningyo avec plus de précision en direction de la main et semble le faire se 
focaliser sur un point à une distance un peu vague au-delà de celle-ci. Il donne 
ainsi l’illusion d’une forme d’intériorisation, comme si le ningyo percevait par 
lui-même, aidé par une parfaite immobilité du reste du corps. La marionnette 
et son montreur semblent retenir leur soufl e. Nous aussi. La main articulée 
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s’ouvre de toutes ses phalanges. Celles-ci s’étirent de manière souple et silen-
cieuse. Il ne s’agit que d’une petite main de six centimètres, à peine plus grande 
que celle d’un nouveau-né. Le ningyo n’est rien d’autre qu’une poupée, mais 
une poupée qui tend sa main vers nous, et au-delà vers l’horizon et qui, de son 
regard, suit la ligne qui se présente virtuellement à elle vers l’inini.
Du contrôle des ningyo
En s’intéressant au spectacle ludique issu de jeux enfantins, Kleist se penchait 
sur une forme d’expression qui s’appropriait artistiquement une certaine 
désinvolture. L’art, pourrait-on dire, se différenciait en cela d’un simple savoir-
faire. La manipulation de la marionnette à ils s’exerçait, selon lui, par l’accep-
tation d’un certain laisser-aller des corps physiques en donnant un sens concret 
au caractère magique de toute représentation. Ce n’est pas d’une quelconque 
recherche de l’expression de l’acteur que voulait parler Kleist, mais d’une 
rélexion sur le théâtre qui rejoint la philosophie et dénonce la falsi ication. 
La réponse à la question « qu’est-ce que l’acteur ou, plus explicitement, qu’est-
ce que l’homme ? » renvoyait à une histoire que l’on pouvait faire commencer 
au Traité de l’homme (1664). Descartes y décrivait nos mouvements pareils à 
ceux d’une horloge ou d’un automate. La conclusion du Traité, qui  étudiait en 




9. La pièce Sayonara a été 
présentée pour la première fois le 
30 septembre 2010 à la triennale 
d’Aichi (Mini Theater de l’Aichi Arts 
Center). Il s’agit d’un dialogue 
de 25 minutes entre un androïde 
et une actrice.
fait le corps humain et les fonctions qui le reliaient à tous les autres corps, les 
plaçait sous la juridiction de la mécanique. En Occident, à partir de cette pri-
mauté accordée au corps, la science a abouti d’une part à l’homme-machine 
de Julien Offray de La Mettrie (1748) et, de l’autre, grâce à l’apport de la méde-
cine et de la physiologie, à la formation du concept d’organisme. La structure 
du corps humain associée à ses réactions spontanées selon Kleist ou Spinoza 
prenait, dans la déi nition de l’homme, la place tenue jusqu’ici par les puis-
sances spirituelles.
Alors que l’ignorance des capacités des corps était corrélative de l’ignorance 
des mécanismes de l’esprit, la science, la technique et l’art étaient censés déli-
vrer l’homme de son dualisme. Or, avec l’apogée d’une société de plus en plus 
technique, tout repose dorénavant et indistinctement sur une certaine idée de 
contrôle. Au Japon, l’opposition entre le naturel et l’artii ciel est amoindrie par une 
sorte de continuité entre l’homme et ses créations. La marionnette de bunraku, 
au même titre que la fonction du masque dans le théâtre nõ, en est  l’allégorie. 
Pour le professeur Mori, les marionnettes du théâtre de bunraku sont une for-
midable métaphore, qu’il place sans hésitation sur la courbe ascendante de son 
graphique de l’uncanny valley comme s’il s’agissait de marionnettes en quête 
d’un idéal de vérité. En avril 2010, sur l’invitation du roboticien Hiroshi Ishiguro 
et du dramaturge Oriza Hirata, maître Kanjuro Kiritake III est venu au départe-
ment d’ingénierie de l’université d’Osaka donner ses conseils pour la direction 
de l’actrice androïde Geminoid F. Geminoid F est d’une apparence ultraréaliste 
qui marque un grand pas dans la réalisation d’automates à apparence humaine. 
Elle est actuellement télérobotisée et utilisée comme plateforme de recherche 
en dramaturgie au sein des laboratoires, dans la perspective de remplir des fonc-
tions d’aide à la personne. Le maître de bunraku a suggéré quelques mouvements 
et des postures susceptibles de donner quelque grâce au contrôle de ce nouvel 
androïde pour l’interprétation du personnage du robot féminin dans la pièce 
Sayonara9.
Dans le Japon contemporain, sans doute à l’aube d’une véritable nouvelle ère 
de la robotique, les ningyo qui savent danser, aimer et pleurer rappellent dis-
crètement aux spectateurs qu’ils ont toujours la possibilité d’y croire ou non, 
selon leur envie. Lorsque notre regard se porte sur les robots, il s’agit en fait de la 
même problématique qui semble être validée ou non à chaque représentation du 
théâtre de bunraku. Cela se joue dans la qualité d’interprétation des poupées ou 
des machines et dans la représentation que nous avons de ces créatures. Comme 
on l’a évoqué à propos de la pratique d’un instrument de musique, la virtuosité 
de la manipulation des ningyo joue avec l’illusion en la produisant tout comme 
elle la dénonce en la montrant ; mais aussi et surtout, la manipulation est la pro-
duction de contrôles et la mise en scène de cet exercice.
zavenpare@gmail.com
mots clés / keywords : bunraku // bunraku • karakuri // karakuri • marionnette // 
puppet • automate // automaton • Japon // Japan.
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Résumé / Abstract
Zaven Paré, Esthétiques de la manipulation. Marionnettes et 
automates au Japon – Certains robots japonais imitent 
singulièrement les poses des marionnettes du théâtre 
de bunraku. Le roboticien Masahiro Mori avait évoqué ce 
possible parallèle, lui qui accorde plus de vie au visage 
sculpté d’une marionnette ou du Bouddha qu’à un robot. 
Cette étude propose d’analyser successivement les mani-
pulations des marionnettes et la mécanique des kara-
kuri. Au Japon, l’opposition entre le naturel et l’artificiel 
est amoindrie par une sorte de continuité entre l’homme 
et ses créations. La perfection du théâtre du vivant s’y 
substitue à la précision des manipulations techniques 
des marionnettistes et des fabricants d’automates.
Zaven Paré, The aesthetics of manipulation. Puppets and 
automata in Japan – Certain Japanese robots imitate the 
postures of bunraku theatre puppets in a singular way. 
Roboticist Masahiro Mori, who credits more liveliness to 
the sculpted face of a puppet or Buddha than that of a 
robot, has evoked this possible parallel. This study pro-
poses to analyse successively the manipulation of pup-
pets and the mechanisms of karakuri. In Japan, a form 
of continuity between man and his creations reduces the 
opposition between nature and artifice. As a result, the 
technical preciseness of puppeteers and the virtuosity 
of automata manufacturers give way to the perfection of 
live performance.
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